Vanoula

- Silêncio, eu exijo silêncio! - Professora Rutemberg gritou com a costumeira raiva, como se estivesse em uma tourada na Espanha.
As risadinhas soavam indiscretamente na sala de aula, alguns alunos baixavam a cabeça, outros escondiam os risinhos com a mão.
A bunda gorda da professora Rutemberg balançava atrás de seu vestido florido enquanto ela andava, um vestido amarelo berrante que acabava sempre gerando piadas piores que as de normalmente, os fios do cabelo ruivo dela se desprendiam como se ela estivesse acabado de fazer algum exercício muito pesado e quase todos os alunos da turma da quinta série achavam que ela era louca.
Quase todos tinham onze anos ali, e algumas vezes onze anos não é tão pouco quanto se imagina. Algumas vezes onze anos são mais do que você pode viver daqui em diante.
Onze anos era a idade de Vanoula, apenas onze anos. Apenas para você, é claro, por que para ela era muito.
As pessoas acham que é fácil escrever sobre crianças, mas elas têm personalidades tão complicadas que fica difícil decifrar e passar para o papel, escrever sobre Vanoula é ainda pior. Pois vou tentar da melhor maneira.
Vanoula tem dentes pequenos, dentes de ratinho, o cabelo é castanho e está sempre atada em um rabo muitas vezes torto na cabeça, ela percebe coisas que eu e você juntos não percebemos, como o que faz as pessoas rirem uma das outras, ou o que faz os alunos da quinta série rir de professora Rutemberg.
Vanoula gosta de usar um vestido amarelo que tem, pra ela sempre foi à melhor cor do arco-íris, e acho que ela está certa, claro que você pode não achar. Mas Vanoula e eu achamos.
Ela se mantinha em silêncio enquanto as outras crianças riam, queria que o tempo passasse e desse logo o sinal para ela poder sair dali e enfim poder chorar. Não sei se isso é uma qualidade ou um defeito, mas Vanoula não chorava na frente dos outros, foi uma das coisas que aprendeu com seu pai, antes de ele morrer, é claro.
Duas últimas coisas sobre Vanoula: Professora Rutemberg era sua tia, e ela era órfã.

Continua (?)...